讀任祥的傳家 — 陳文茜

 

任祥,你可能熟悉,可能不熟悉的名字。她是台北某一個圈子裡公認的第一才女,有些才女有一枝好筆;有些才女有一手好廚藝;有些才女畫得一幅好畫。但任祥跨越了這一切,她有一副好嗓子,16歲就出了兩張民歌唱片;信手拈來,摺紙已成了她蟹宴裡送給每位客人的贈品;香樟樹下,她親手製成一盞又一盞已然失傳的元宵燈,她擀山西人的麵,包江浙人的小籠包,考證台式鳳梨酥……。

她不只懂得花藝廚藝,每個到家裡做客的客人總會收到她專為客人製作的私人刻印,她還是個不折不扣的珠寶設計師,開心的時候把Yamamoto(山本耀司)的皮包穿上中國縫、編、繡、織四種不同布料、不同女紅的花樣衣裳。

上星期,任祥開了一場新書發表會。年近50,半生才華集結成一套傳家之書,分春夏秋冬四冊,外加兩個羅盤等;在場所有企業家,文化人……凡觀看者無不嘆為觀止。

許多認得任祥的人只以為她是當年最著名的青衣顧正秋與前省財政廳長任顯群的女兒,或者台灣最著名建築師姚仁喜的太太。任祥的媽媽顧正秋寫起任祥相當生動,顧正秋稱任祥為「妹妹」,12歲初一就吵著想學戲,找人教她吊嗓子,還沒入狀況,就急著學古箏,學了幾天又換了把吉他。最後好不容易情定吉他,又把古箏曲子《陽關三疊》改換吉他唱法,南宋陸游《釵頭鳳》也來一段吉他吟唱。顧正秋從小習戲,每個動作、唱腔、吊詞都得練個數把年,女兒興趣如此五花八門,她既擔憂,也難以想像,只能好好祝福「花頭這麼多的女兒」。

蔣經國是戲迷之一

任祥父母親的婚事,當年既轟動菊壇,更轟動政壇。顧正秋劇團在1950年初於台北永樂戲院夜夜開唱,場場皆爆滿。局勢混沌的歲月,一代青衣迷倒了眾多流離台北的男子。

她的戲迷之中,最著名的是一位準備接掌大權的人物蔣經國。顧正秋不愛太子卻愛任顯群,兩人悄悄結婚,後來聯袂公開出席張正芬(哈林庾澄慶媽媽)的婚禮,一周後這對苦命鴛鴦就被拆散了。1955年也是《中美共同防禦條約》簽訂後一年,蔣介石穩住領導權,過去幾年為了討好美國人,憋著氣不得不任命的「眼中釘」,在1955年這一年一一成了匪諜;包括最優秀的軍人孫立人與最優秀的財政官員任顯群。

任顯群與顧正秋雙雙露面上報後不過一周,1955年4月11日被捕入獄。兩年半後任顯群假釋出獄,當道警告他們倆不可於公共場合露面。於是本來為台灣訂立統一發票的財政官員,帶著原本只應出現於戲台上美豔嬌嗔的妻子炸山拓路,開闢「金山農場」。任祥誕生於此,父親小時還瞞著她,不和她說實話,「妳們媽媽是一條蛇,所以我們住在白蛇傳中的金山寺」。

任祥長大的家「金山農場」,原址有一大半已改建為今日的「天籟溫泉」;當年可不是羅曼蒂克的模樣。那兒總是一片黑,白天還可觀海,四下沒有鄰居。這是「上級」放了他們的條件,一個沒有路可到達的山頂。屋頂為茅草,沒水沒電,晚上點得是馬燈。以明礬沉澱後的溪水就是任祥喝的水,菜自己種。颱風時,一代青衣拿起本是唱戲的白嫩雙手,頂住吱吱叫響的窗台。家裡唯一的寶藏,就是媽媽壓箱的戲服、髮簪;那些藍色的羽毛、紅色的戲衣及飾帶,為任祥寂靜的童年,偶爾添上一絲繁華的顏色。

任祥的父親坐牢時編了一套字典,刻意少了一個「難」字。他和顧正秋是一對苦戀人,卻成功教導十八般武藝,什麼都自己來,什麼都會,什麼都有興趣,什麼都不怕難的好女兒。

任祥將傳家之書,稱為《中國人的生活智慧》。她數不清自己花了多少錢,分不清多少夜晚白天,只知爸爸的字典沒有難字,整個五年瘋狂般地記錄了自己創作及各方蒐集的《中國人生活智慧》。她想把這一切留給三個念美國學校的小孩,也送給所有天下父母。不花錢的可上她的傳家網站,願花錢的一套2萬元;所得全數捐給法鼓山大學。

上天畢竟是公平的,當年抓了任顯群的「大人物」們,哪一個人的兒女勝過任祥呢?