阮的牵手 — 姚仁喜

 

好多年来,任祥总是遗憾於中国人精致的生活艺术,常被外国人认为等同於散布世界各地的China Town景象:虽有异国丶多彩而热闹的气氛,但却是庸俗丶廉价而脏乱。中国文化的精致,似乎只存在於过去的历史或博物馆里,而不存在一般人的日常生活之中。虽然她不是个文化学者,却深深地把匡正这种错误的理解,当成自己的任务了。我受的美学训练,也不能忍受呈现在眼前的俗丽,但是任祥却把这种不能认同的心情,由遗憾转化成了一种动力。萦绕在她心里的,是一种重大而且迫切的使命感。

任祥擅於制造气氛,更擅於塑造家庭的向心力。她想出很多节目,让全家相聚的时候,有共同的兴趣与乐趣。我们家人都喜欢动手「做东西」,儿女还小的时候,周末假日,全家人都埋头於自己的创作:画画丶书法丶劳作丶设计……,因为任祥准备了我们唾手可得的场地和素材;她也借传统的节庆,主持整个家族的聚会,凝聚了家庭的价值,互动之外,也带给了家人喜悦。

结婚二十五年来,她把每年的时节礼品都当成大事,亲自设计制作每个春节丶元宵丶端午丶中秋的贺礼,还有圣诞节的卡片。节节相连,没有一次缺席。在这之间还有她自己做的首饰丶陶器丶家饰或各种突发奇想的物件(有时超大!),再加上亲朋好友的生日礼物丶结婚礼丶满月礼丶办宴会……不一而足,她常为了满足别人,乐此不疲。

手工艺,是她最大的喜好,如果可以透视她的脑袋,一定又是一个个正在成型的工艺品。她不像一般女生喜欢名牌或珠宝等东西(大概知道我也负担不起),有一年生日快到,她竟然问我说:「可以不可以送我一台冲床机?」。我问她要甚麽车子,她会回答要部卡车;她的工作室是个奇观,说它是个地下工厂一点也不为过:除了各种原料丶半产品丶完成品外,新的材料也不断涌现,还有摄影器材及设备丶电焊丶冲床丶雷射切割……。当然,随着这一套书的进展,这个「地下工厂」也悄悄地蔓延了我们整个家。更夸张的是,她要写鸡蛋,就自己养起鸡来,还搭配了一只公鸡作伴,每天早上四点半就叫我起床打坐;要写香菇,院子角落就出现了满满的种香菇的树干;要写蔬菜,我的佛堂外面清静的露台一下子就种满了各式各样的青菜。要做豆腐乳,则从磨豆到养菌种,我在担心不知道什麽时候她写到牛奶,哪天回家会不会看到一只乳牛在院子里。

我作建筑设计,虽然不属於所谓的「极简派」,但是「能一就不要二」是我的原则。任祥却是「极丰派」,凡是任何东西,她都要以最最丰盛的方法去铺陈。比如插花,我喜欢一色单纯的几朵,她却喜欢在我们小小的客厅弄出一个比旅馆大厅还盛大的盆花才罢休。我们两人都爱烧菜,请朋友吃饭时,都还要互相抢做大厨;每次她主厨,出的菜量至少是我的三倍之多。多年以来,我终於参透了在她这种个性的背後,事实上是一颗慷慨宽大的心,更是希望诸事圆满与尽兴无缺的心愿。

任显群先生──我极为景仰但无缘谋面的岳父,在众所皆知的冤狱中,曾经编撰过一部中文字典,用他的部首查询法查不到「难」字。任祥遗传了她父亲的这项特质,在本书中展现无遗。比如要介绍米食麦食素食荤食,她以铺天盖地的手法,把所有的食材丶各种的烹饪的方法丶加上各种形式的变化,在她能力所及的范围内,都要全盘融入。在这套书里,大家也可以看到各式的冰品丶蜜饯丶面食丶出版丶成语丶礼仪丶中药……要不是篇幅有限,这套书一定终会发展成中国生活的DK。她以没有「难」字的精神,提供近乎百科全书的内容,就是她照顾这些题材最切身的关怀。

「堂堂原东质」,这是一位长辈曾经用来形容任祥用的词。有财经巨擘的父亲任显群,还有京剧第一青衣祭酒的母亲顾正秋,任祥在一个浓宥传统中国文化氛围的环境下成长。由於这个独特家传的关系,她儿时的生活充满了上一代各种精彩人物的故事,加上她对人与事特别敏锐,点点滴滴更丰富了她所传承的生活智慧。我们三个小孩受的是西式的教育,加上我自由叛逆的倾向,她就只好独力负担起我们家里文化传承教育的任务了。从儿女们小时候起,她就不断地见机而教,告诉他们中国人做人做事的道理。然而,在这个时代,这是一个辛苦的过程;传统价值和现代习气不见得相容,我也看得出在她自己心中的挣扎,不过,她还是扮演了传统价值最佳的中流砥柱的角色。

有一次我们全家在欧洲旅行,有一段约六小时的火车旅程,一家人坐在事先订好的小包厢里。当大家都坐定,正想看看风景丶好好轻松一下时,她从包包里摊开了一大张预先准备好的中国与西洋历史对照卷轴,希望孩子们把参访的古迹与旅行中听到的历史故事,在这一张她自制的世界历史大图上,产生一个跨越时空的知识连结。这个夸张的动作,被我们其他四个人嘲笑到今天,但话说回来,我们的女儿最後却是以三年就拿到了历史学位。

大女儿姚姚去上大学之後,任祥真正下了决心要把这本书出版出来。我们有个很紧密的家庭,不论做什麽,全家人都要相互关心。姚姚必须离家上大学时,这位母亲就从美国西岸驾车载着女儿,开了三天三千英里的路,路途中跟她做离家之前最後的叮咛。回到台北後,任祥终於把这套书的终极目标定下来了──「传家」。她要把她所知道的中国人的生活智慧,完完全全传给我们的下一代;而为了让这些网路世代的年轻人有兴趣接受这套书,配以大量精美图文并茂方式呈现也就定调了。现在,大儿子JJ也已经到美国念书,小儿子小元也即将出国,他们三人一定是这套书的第一批读者。他们是幸运的:有这样的母亲送给了他们这份满盈心意的传家之宝。然而,我也知道,这份传家之宝是送给许多人的:许许多多珍惜我们世代相传丶独一无二的文化智慧的人们。

这套书是任祥多年心血的结晶。它从最早迫切地要告诉外国人中国文化不是他们肤浅的理解,转换成一位母亲对下一代娓娓道出应该珍惜的文化传承。对她而言,也是一段峰回路转的心路历程。去年,我们有幸跟着佛教老师宗萨蒋扬钦哲仁波切到喜马拉雅山中的小王国不丹作五天的扎营登山之旅。那是一次极具体力丶耐力与精神挑战的旅途:虽然风景动人丶如同世外桃源,但是天候恶劣丶路途更是艰险辛苦。任祥从来就不是个爱运动的人,体力也不好,所以每天那约二十几公里的上山下河,她走起来特别辛苦。那五天,我看着她虽然步伐缓慢而艰困,但意志却坚定而不放弃,一步一步,终於走完了全程。

这正是她编撰这套《传家》的写照。

 

姚仁喜

西元二○○九年十二月