读任祥的传家 — 陈文茜

 

任祥,你可能熟悉,可能不熟悉的名字。她是台北某一个圈子里公认的第一才女,有些才女有一枝好笔;有些才女有一手好厨艺;有些才女画得一幅好画。但任祥跨越了这一切,她有一副好嗓子,16岁就出了两张民歌唱片;信手拈来,摺纸已成了她蟹宴里送给每位客人的赠品;香樟树下,她亲手制成一盏又一盏已然失传的元宵灯,她擀山西人的面,包江浙人的小笼包,考证台式凤梨酥……。

她不只懂得花艺厨艺,每个到家里做客的客人总会收到她专为客人制作的私人刻印,她还是个不折不扣的珠宝设计师,开心的时候把Yamamoto(山本耀司)的皮包穿上中国缝丶编丶绣丶织四种不同布料丶不同女红的花样衣裳。

上星期,任祥开了一场新书发表会。年近50,半生才华集结成一套传家之书,分春夏秋冬四册,外加两个罗盘等;在场所有企业家,文化人……凡观看者无不叹为观止。

许多认得任祥的人只以为她是当年最着名的青衣顾正秋与前省财政厅长任显群的女儿,或者台湾最着名建筑师姚仁喜的太太。任祥的妈妈顾正秋写起任祥相当生动,顾正秋称任祥为「妹妹」,12岁初一就吵着想学戏,找人教她吊嗓子,还没入状况,就急着学古筝,学了几天又换了把吉他。最後好不容易情定吉他,又把古筝曲子《阳关三叠》改换吉他唱法,南宋陆游《钗头凤》也来一段吉他吟唱。顾正秋从小习戏,每个动作丶唱腔丶吊词都得练个数把年,女儿兴趣如此五花八门,她既担忧,也难以想像,只能好好祝福「花头这麽多的女儿」。

蒋经国是戏迷之一

任祥父母亲的婚事,当年既轰动菊坛,更轰动政坛。顾正秋剧团在1950年初於台北永乐戏院夜夜开唱,场场皆爆满。局势混沌的岁月,一代青衣迷倒了众多流离台北的男子。

她的戏迷之中,最着名的是一位准备接掌大权的人物蒋经国。顾正秋不爱太子却爱任显群,两人悄悄结婚,後来联袂公开出席张正芬(哈林庾澄庆妈妈)的婚礼,一周後这对苦命鸳鸯就被拆散了。1955年也是《中美共同防御条约》签订後一年,蒋介石稳住领导权,过去几年为了讨好美国人,憋着气不得不任命的「眼中钉」,在1955年这一年一一成了匪谍;包括最优秀的军人孙立人与最优秀的财政官员任显群。

任显群与顾正秋双双露面上报後不过一周,1955年4月11日被捕入狱。两年半後任显群假释出狱,当道警告他们俩不可於公共场合露面。於是本来为台湾订立统一发票的财政官员,带着原本只应出现於戏台上美艳娇嗔的妻子炸山拓路,开辟「金山农场」。任祥诞生於此,父亲小时还瞒着她,不和她说实话,「妳们妈妈是一条蛇,所以我们住在白蛇传中的金山寺」。

任祥长大的家「金山农场」,原址有一大半已改建为今日的「天籁温泉」;当年可不是罗曼蒂克的模样。那儿总是一片黑,白天还可观海,四下没有邻居。这是「上级」放了他们的条件,一个没有路可到达的山顶。屋顶为茅草,没水没电,晚上点得是马灯。以明矾沉淀後的溪水就是任祥喝的水,菜自己种。台风时,一代青衣拿起本是唱戏的白嫩双手,顶住吱吱叫响的窗台。家里唯一的宝藏,就是妈妈压箱的戏服丶发簪;那些蓝色的羽毛丶红色的戏衣及饰带,为任祥寂静的童年,偶尔添上一丝繁华的颜色。

任祥的父亲坐牢时编了一套字典,刻意少了一个「难」字。他和顾正秋是一对苦恋人,却成功教导十八般武艺,什麽都自己来,什麽都会,什麽都有兴趣,什麽都不怕难的好女儿。

任祥将传家之书,称为《中国人的生活智慧》。她数不清自己花了多少钱,分不清多少夜晚白天,只知爸爸的字典没有难字,整个五年疯狂般地记录了自己创作及各方搜集的《中国人生活智慧》。她想把这一切留给三个念美国学校的小孩,也送给所有天下父母。不花钱的可上她的传家网站,愿花钱的一套2万元;所得全数捐给法鼓山大学。

上天毕竟是公平的,当年抓了任显群的「大人物」们,哪一个人的儿女胜过任祥呢?